Semitas, pão de arroz e salporas: Na Guatemala, cozinhar é como fiar o tecido dos ancestrais

Vovó, e falando de Comapa, a senhora sabe como se fazem as “semitas”? perguntei para minha avó depois de 17 anos na diáspora, e até eu me surpreendi. Como é possível, negra, me disse, que não tenha perguntado antes a receita das “semitas” de sua avó? Vovó começou a me ditar os ingredientes das “semitas”, do pão de arroz, das queijadinhas e das “salporas”. Peguei uma folha de papel e anotei. 

Vai experimentando o açúcar, me disse, e vai provando a cada pouco e aí você vai pondo mais se precisar. Tantos ovos por tal quantidade de farinha, igual a margarina, a água de canela e o leite. Há quem ponha isto e outros ingredientes, mas eu gosto de tal forma, e você poderá fazer do seu estilo.

Foi também minha avó que me ensinou a fazer tortas e entender os sinais do fogo, porque o fogo avisa. Por exemplo, quando vai chegar visita se alvoroça e é aquele fogaréu. Assim foi como naquela vez que ela soube que eu chegaria para um dia de visita e quando apareci a encontrei assando na cozinha e meu avô parado, apoiado na porta; o som de suas mãos sovando a massa se escutava até a loja de dona Adelona.

Ela me disse quando me viu cruzar o caminho das pedras: ingrata, o fogo me estava avisando a manhã inteira que você vinha. Não se surpreendeu ao me ver.

Nesse tempo, para avisar que estava chegando tinha que chamar por telefone a única senhora que tinha telefone no povoado, esperar que fossem avisar que tinha uma chamada ou voltar a chamar depois de uma hora para saber se a tinham encontrado e podia atender o telefonema. Também era da mesma forma em Peronia, na minha infância.

Quanto tive que ir para a entrevista do meu primeiro trabalho, como professora de Educação Física, também dei o número de telefone de uma vizinha, e aí me chamaram para dizer que estava contratada, me deixaram uma mensagem que haviam chamado de tal lugar e que voltariam a chamar a tal hora porque necessitavam falar comigo. Hoje, hoje são outros tempos, é uma coisa diferente…

Mas quando minha avó era jovem, não havia ônibus e tinha que sair do povoado em lombo de burro e a pé. Levassem o que levassem, assim eram aquelas grandes peregrinações de camponeses nas sendas à borda dos barrancos, com suas cargas de milho, de feijão, suas cargas de lenha, para chegar às cidades para vendê-las ou trocá-las por outros alimentos de primeira necessidade. O famoso escambo.

Guatemala.org
Minha avó que me ensinou a fazer tortas e entender os sinais do fogo

Conversas da Vovó

As conversas com minha avó giram em torno ao seu povoado, de quando era jovem, porque eu tenho uma necessidade de cultivar a memória do cordão umbilical, da raiz, mas também de conhecê-la como mulher, além de ser minha avó.

Fico encantada ouvindo-a narrar a vida de outros tempos, por exemplo: no tempo de Ubico as pessoas não podiam matar suas próprias vacas e tinham que pedir licença ao governo; então ela conta que as pessoas iam aos campos e passavam por lá três dias, matando a res e pondo a carne para secar, que deixavam escondida entre pedras para que não fossem comidas pelos animais e iam subindo aos poucos às aldeias porque se as autoridades soubessem, era a prisão.  

Guerrilheiros, soldados e a antiga “solidariedade”

Depois, no tempo da ditadura, que passavam guerrilheiros e soldados pedindo comida; só que os guerrilheiros batiam na porta e pediam por favor e os soldados derrubavam as portas e levavam tudo, até as penas das galinhas. E então deixavam o povoado sem seus sacos de milho e feijão para passar os meses em que não havia colheita.

Que os porquinhos também os levavam, ou que dependendo da urgência faziam que as mulheres cozinhassem para eles ali mesmo. E talvez, esses porquinhos fossem a forma de economizar de uma família, que os engordavam o ano inteiro para vendê-los no Natal e assim poder comprar sapatos, pano para fazer roupa, mas os soldados não deixavam nada. E isso foi tão duro no oriente como no ocidente.

Conheci as amigas de infância da minha avó e quando umas não podiam ir ao moinho, as outras regressavam com a massa feita. Sem dizer nada, uma comunicação da alma, que só existe nas aldeias, na geração dos mais velhos. E igual faziam com as tinas de água. Nunca vi uma solidariedade tão autêntica. 

Quando minha avó era menina as águas do rio Paz eram mares, hoje o rio é um caminhãozinho desnutrido que passa no inverno e que no verão é um deserto de pedras. Como a quebrada. Eram os grandes bosques e se podiam deixar as portas abertas de par em par que não acontecia nada. Para sua adolescência começaram a aparecer os ladrões que roubavam a cabeças de gado dos endinheirados; hoje em dia, os bandos criminosos roubam tudo à sua passagem. O povoado já não é o que era. O mundo tampouco. 

Com suas histórias soube do coalho da vaca para fazer queijo, que no nosso tempo eram as pastilhas para coalhar. De como faziam o sabão de sebo para tomar banho. Quando escuto minha vó falar me adentro aos personagens de Juan RulfoComapa falam como os personagens de RulfoRulfo porque volto uma e outra vez a minha Comapa natal, a conversar com meu avô, sentados os dois entre os pés de café.