Valerio trabalha há trinta e sete anos nos campos de cultivo da Califórnia, conhece como a palma de suas mãos os de uvas, ameixas, morangos, mangas, coentro, rábano e aipo. Tem o corpo moído e a alma rôta, como a maioria dos migrantes indocumentados no país.
É tarahumara, originário de Chihuahua, México, mas se reconhece sempre como rarámuri. Quando emigrou, já estava começando a tala ilegal de árvores da Serra Tarahumara e aumentavam os campos de cultivo de maconha e papoula que tomavam grande parte da Serra Madre Ocidental entre Chihuahua, Durango, Sonora e Sinaloa. O assédio à sua população e o recrutamento para trabalhar nos campos de cultivo fez com que muitos começassem a emigrar em busca de trabalho em outros estados do México e dos Estados Unidos.
Ele foi o primeiro a emigrar de sua família. Com o passar dos anos, o seguiram irmãos, primos e gente do povoado. Foi recebendo a todos um por um e lhes conseguiu trabalho nos campos de cultivo. Há campos em que trabalham aldeias completas de seu povo. De sua comunidade, só ficou a geração de seus pais e avós; os jovens, ao completar 14 anos, saem fugindo para não serem assassinados pelas quadrilhas do crime organizado que tomaram o território como trajeto para o transporte de drogas.
Leia também:
Imigrantes: Quando irmãos partem rumo aos EUA, mas nem todos chegam a salvo no destino
Como se não fosse suficiente a pobreza e a exclusão a que foram submetidos milenarmente, os rarámuris sofreram deslocamento forçado e muitos defensores do meio ambiente foram assassinados desde então. Dois amigos de infância de Valerio são parte das estatísticas dos desaparecidos.
Mulheres rarámuri caminhando ao longo da estrada de Creel a Batopilas
Nos domingos, ao sair do trabalho e quando vai de vez em quando a alguma festa da gente de seu povo, Valerio se veste de gala usando sua traje indígena. Para ele, vestir essa roupa pelo menos por umas horas é voltar a sentir a carícia do vento que sopra nas alturas das Barrancas do Cobre, é voltar a submergir-se na água fresca do rio Conchos e respirar o cheiro da casca de pinho. É voltar a contemplar seus pais em seus anos jovens sentados ao lado do fogão na hora da oração.
Quando Valerio usa sua traje indígena, esquece que está nos Estados Unidos, desaparece a dor crônica em seus tornozelos, a espinha que lhe pulsa nas costas também desaparece, as gemas de seus dedos deixam de sangrar, não sente as bolhas nas plantas de seus pés e seu espírito retorna às ravinas dos cerros que caminhou quando era criança. De repente, aparecem os sorrisos de seus avós nas tarde nas quais tomavam kichari[1] e comiam tonare[2] na celebração da cerimônia do Milho Verde. É aí que a saudade se aninha em seu peito e chora como o menino que foi em outra terra, do outro lado da cerca.
1 Bebida refrescante de milho cru moído na pedra com água.
2. Carne cozida que se desfia ao ser fervida
Ilka Oliva-Corado é colaboradora da Diálogos do Sul em território estadunidense.
Tradução: Beatriz Cannabrava.
As opiniões expressas nesse artigo não refletem, necessariamente, a opinião da Diálogos do Sul
Assista na TV Diálogos do Sul
Se você chegou até aqui é porque valoriza o conteúdo jornalístico e de qualidade.
A Diálogos do Sul é herdeira virtual da Revista Cadernos do Terceiro Mundo. Como defensores deste legado, todos os nossos conteúdos se pautam pela mesma ética e qualidade de produção jornalística.
Você pode apoiar a revista Diálogos do Sul de diversas formas. Veja como:
-
PIX CNPJ: 58.726.829/0001-56
- Cartão de crédito no Catarse: acesse aqui
- Boleto: acesse aqui
- Assinatura pelo Paypal: acesse aqui
- Transferência bancária
Nova Sociedade
Banco Itaú
Agência – 0713
Conta Corrente – 24192-5
CNPJ: 58726829/0001-56 - Por favor, enviar o comprovante para o e-mail: assinaturas@websul.org.br
- Receba nossa newsletter semanal com o resumo da semana: acesse aqui
- Acompanhe nossas redes sociais:
YouTube
Twitter
Facebook
Instagram
WhatsApp
Telegram
