Agarra seu filho Yeyo, o enrola na manta e o põe nas costas. Sobre a mesa coloca duas mudas de roupa, seu pente, os talcos do menino, um pote de creme para a cara, um par de sapatos com as solas rotas – que pensa que as pode mandar consertar quando chegar – um envelope com fotografias e uns pedaços de camisetas que transformou em fraldas.
Em uma manta põe um saco com um punhado de sal, uns biscoitos que assou de manhã e o último pedaço de queijo que lhe resta. Uma cabeça de alho, dois limões e umas folhas de hortelã para o caso de sentir-se mal na caminhonete. Enche de água uma garrafa plástica de meio litro coloca tudo sobre a toalha e amarra com um cordão que pendura no ombro. No outro carrega em um saco o Papayo – o cachorro que resgatou com dias de nascido no lixão.
Põe o cadeado na porta e vai embora sem olhar para trás.
Ela não o sabe, mas jamais regressará, quem vai voltar é Yeyo, trinta anos depois
A alcança Maura, esbaforida pela corrida, lhe dá um abraço e lhe entrega uma sacola com jocote vermelho de fevereiro, umas mangas maduras e cem quetzales que são todas as suas economias para ajudar com a passagem, lhe diz, enquanto a abraça morta de chorar, são amigas de toda a vida – a Isaura lhe encarrega sua casinha de tijolos, seus pés de coentro e a árvore de tamarindo que conseguiu brotar.
São quatro da manhã, entra no ônibus, enquanto se afasta de sua Teculután, Zacapa natal; vai ficando para trás o eco do canto dos galos e o cheiro de leite recém ordenhado; ela não o sabe, mas jamais regressará, quem vai voltar é Yeyo, trinta anos depois, para colocar suas cinzas no cemitério junto aos restos de seus avós e para cuidar da casinha de tijolos, dos pés de coentro e descansar à sombra do pé de tamarindo junto aos netos do Papayo.
Ilka Oliva Corado é colaboradora da Diálogos do Sul em território estadunidense
Tradução por Beatriz Cannabrava
As opiniões expressas nesse artigo não refletem, necessariamente, a opinião da Diálogos do Sul
Assista na TV Diálogos do Sul
Se você chegou até aqui é porque valoriza o conteúdo jornalístico e de qualidade.
A Diálogos do Sul é herdeira virtual da Revista Cadernos do Terceiro Mundo. Como defensores deste legado, todos os nossos conteúdos se pautam pela mesma ética e qualidade de produção jornalística.
Você pode apoiar a revista Diálogos do Sul de diversas formas. Veja como:
-
PIX CNPJ: 58.726.829/0001-56
- Cartão de crédito no Catarse: acesse aqui
- Boleto: acesse aqui
- Assinatura pelo Paypal: acesse aqui
- Transferência bancária
Nova Sociedade
Banco Itaú
Agência – 0713
Conta Corrente – 24192-5
CNPJ: 58726829/0001-56
Por favor, enviar o comprovante para o e-mail: assinaturas@websul.org.br
