Pelas manhãs, Bertita e sua mãe racham lenha na casa dos vizinhos que contratam seus serviços, geralmente adultos mais velhos que ficaram sozinhos porque seus filhos foram para o Norte. Bertita de vinte anos amarra no chale a sua filha de um ano e a acomoda nas costas, seus outros dois filhos de cinco e de sete são os que se encarregam de acomodar a lenha para não deixar os montões espalhados.
Quando lhes vai bem logram que incluam almoço no pagamento. Umas tortilhas que molham no caldo de ervas, em um prato de feijões cozidos ou às vezes três tortilhas untadas com salsa. Já é lucro, têm algo para botar no estômago, quando o dia não é tão bondoso com elas, esperam chegar em casa para ferver uma panelinha com água, umas gotas de azeite e uns grãos de sal, umas quantas tortilhas frias para depois tomar essa sopa. Sua economia não dá para mais.
Criar e educar à distância: a árdua relação entre pais imigrantes e os filhos que ficam
Os filhos de Bertita estão desnutridos, também os de suas três irmãs, de quinze, dezessete e dezenove anos, que está a ponto de ficar sozinha como ela porque seus companheiros também querem ir para o Norte como a maioria de homens jovens do povoado aos quais a pobreza e o esquecimento do governo, durante décadas, obrigou a emigrar. O esposo de Bertita foi embora e não se soube nada dele, o último que se inteiraram foi que estava em Hermosillo, Sonora, ali perderam a comunicação, e isso já faz quatro anos.
Pelas tardes, Bertita e sua mãe limpam terrenos para prepará-los para as semeaduras. Com poucos homens no povoado as mulheres têm que se encarregar de criar os filhos e buscar sustento para eles, e também não abandonar a terra. Com o que vão juntando do pagamento de cada dia, vão tirando para a comida. Não têm luz elétrica nem água potável, alguns vizinhos lhes dão água para suas necessidades básicas, mas a luz sai muito cara se a compartilham; têm que iluminar-se com um candil. Suas necessidades vão fazer no mato.
Continua após o banner 
Na hora do desjejum, juntam todas as crianças, dez no total, e as sentam no chão ao redor do fogareiro, em copos plásticos lhes servem tortilhas tostadas que despedaçam e fazem uma sopa com o café. Não há mais alimento que a massa tostada e um pouco de água amarela dos resíduos de café que fervem dia após dia até que perdem a cor.
Às vezes os vizinhos lhes regalam algumas espigas para que se ajudem com as tortilhas, dormem todos em uma casa de papelão e lâminas de três metros por quatro. Não há camas, o dono de uma farmácia lhes deu um tapete usado que tinha em sua casa, um caminhoneiro lhes regalou uma lona puída e colocam ambas sobre o chão para que não lhes transpasse o frio. Se acomodam como sardinhas enlatadas e assim passam a noite para suportar o frio.
Roupa de inverno é luxo para imigrantes indocumentados nos EUA
Bertita sonha com seus filhos indo à escola, para que não sejam como ela, peregrinando, batendo nas portas das casas dos vizinhos perguntando por trabalho. Também quisera que a eles não caíssem tão logo os dentes como para ela, pelas cáries; é tão duro comer assim, qualquer coisa dura molesta as gengivas. Bertita sonha com seus filhos indo à escola e que não fiquem analfabetos como sua mãe, suas irmãs e ela, para que não se vejam obrigados a emigrar, a abandonar sua terra, a esquecer seu idioma materno e o viver longe dos morros de Todos Santos Cuchumatán.
Mas são sonhos muito grandes, pensa, enquanto vai suando ao rachar os pedaços de lenha sob o sol abrasador do meio dia.
Ilka Oliva-Corado | Colaboradora da Diálogos do Sul em território estadunidense.
Tradução: Beatriz Cannabrava
As opiniões expressas nesse artigo não refletem, necessariamente, a opinião da Diálogos do Sul
Assista na TV Diálogos do Sul
Se você chegou até aqui é porque valoriza o conteúdo jornalístico e de qualidade.
A Diálogos do Sul é herdeira virtual da Revista Cadernos do Terceiro Mundo. Como defensores deste legado, todos os nossos conteúdos se pautam pela mesma ética e qualidade de produção jornalística.
Você pode apoiar a revista Diálogos do Sul de diversas formas. Veja como:
-
PIX CNPJ: 58.726.829/0001-56
- Cartão de crédito no Catarse: acesse aqui
- Boleto: acesse aqui
- Assinatura pelo Paypal: acesse aqui
- Transferência bancária
Nova Sociedade
Banco Itaú
Agência – 0713
Conta Corrente – 24192-5
CNPJ: 58726829/0001-56 - Por favor, enviar o comprovante para o e-mail: assinaturas@websul.org.br
- Receba nossa newsletter semanal com o resumo da semana: acesse aqui
- Acompanhe nossas redes sociais:
YouTube
Twitter
Facebook
Instagram
WhatsApp
Telegram
